La tour de Constance comme prison

Jusqu’au début du XVIIIe siècle, les femmes sont incarcérées dans la salle basse, considérée comme plus salubre, et les hommes au premier étage. Des sorties sont autorisées sur la terrasse pour s'aérer. Les prisonniers sont réduits au pain et à la paille du roi, et disposent de l'eau du puits. Pour le reste, ils doivent compter sur leur travail, leurs ressources propres ou les aides accordées par l'extérieur.

Les conditions de vie sont particulièrement difficiles et il y a de nombreux morts dans ces geôles, soit par les différentes épidémies qui peuvent s'y développer, soit par la malnutrition et autres mauvais traitements. De nombreux cas de folies sont enregistrés (les malades sont alors rendus à leur famille), de même que des cas de cécité, provoqués par le manque de lumière.

On compte également quatre naissances dans la tour (tous ces enfants ayant été conçus avant l'arrestation des mères). La correspondance de Marie Durand éclaire sur les conditions de vie de ces femmes.

Sur la margelle de l'oculus de la salle haute figure un graffiti célèbre dans le monde entier, REGISTER (résister en occitan), sorte d'injonction qu'aurait gravé dans la pierre Marie Durand, se dressant contre l'intolérance royale pour prêcher la résistance de ses compagnes d'infortune.

Résister à la tentation de la liberté également : une occasion de quitter la tour était offerte aux prisonnières de la tour, mais elle devait se faire au prix fort : l'abjuration. Il suffisait de rejoindre la communauté catholique et renoncer à la foi protestante pour retrouver son foyer et sa famille. La chose pouvait paraître alléchante. Mais il y eut peu de candidates à cette forme de trahison : sur la plupart des femmes entrées dans la tour vers 1730, on compte seulement huit abjurations entre 1735 et 1743.

D'autres graffitis huguenots sont lisibles sur la voûte de la chambre de tir. Les noms protestants sont précédés d'un W majuscule (peut-être une évocation de l’oméga, qui reprendrait le verset « Je suis l'alpha et l'oméga, le début et la fin », le protestant se plaçant évidemment à la fin). On rencontre parfois la mention « et sa metresse ».

Il ne faut pas oublier que jusqu'à l'édit de Tolérance promulgué par Louis XVI en 1787, les protestants étaient privés d'état civil et les mariages contractés au désert n'étaient pas reconnus par la loi. Les couples protestants étaient considérés comme concubins et non comme époux légitimes. Il se peut donc que ces graffitis remontent à l'époque où des hommes étaient captifs au premier étage de la tour alors que leurs épouses occupaient la salle basse. On sait par ailleurs que de tels couples, voire des familles complètes, ont été incarcérés dans cette tour.